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Paix
Salah Stétié

La paix, je la demande a ceux qui peuvent la donner
Comme si elle était leur propriété, leur chose
Elle qui n’est pas colombe, qui n’est pas tourterelle a nous ravir,
Mais simple objet du ceeur régulier,
Mots partagés et partageables entre les hommes
Pour dire la faim, la soif, le pain, la poésie
La pluie dans le regard de ceux qui s’aiment

La haine. La haine.
Ceux qui sont les maitres de la paix sont aussi
les maitres de la haine
Petits seigneurs, grands seigneurs, grandes haines toujours.
L’acier est la qui est le métal gris-bleu

L’acier dont on fait mieux que ces compotes

Qu’on mange au petit déjeuner

Avec du beurre et des croissants

Les maitres de la guerre et de la paix
Habitent au-dessus des nuages dans des himalayas,
des tours bancaires
Quelquefois ils nous voient, mais le plus souvent
c’est leur haine qui regarde :

Elle a les lunettes noires que ’on sait

Que veulent-ils ? Laisser leur nom dans I’histoire
A coté des Alexandre, des Cyrus, des Napoléon,
Hitler ne leur est pas étranger quoi qu’ils en disent :
Apres tout, les hommes c’est fait pour mourir
Ou, a défaut, pour qu’on les tue

Eux, a leur fagon, qui est la bonne, sont les serviteurs d’un ordre
Le désordre, c’est I’affaire des chiens — les hommes, c’est civilisé
Alors a coups de bottes, a coups de canons et de bombes,
Remettons 1’ordre partout ou la vie
A failli, a coups de marguerites, le détraquer

A coups de marguerites et de doigts enlacés, de saveur de lumicre,
Ce long silence qui s’installe sur les choses, sur chaque objet,
sur la peau heureuse des levres,

Quand tout semble couler de source comme riviére
Dans un monde qui n’est pas bloqué, qui est méme un peu ivre,
qui va et vient, et qui respire...



O monde... Avec la beauté de tes mers,
Tes latitudes, tes longitudes, tes continents
Tes hommes noirs, tes hommes blancs, tes hommes rouges,
tes hommes jaunes, tes hommes bleus
Et la splendeur vivace de tes femmes pleines d’yeux et de seins,
d’ombres délicieuses et de jambes
O monde, avec tant de neige a tes sommets et tant de fruits
dans tes vallées et dans tes plaines
Tant de blé, tant de riz précieux, si seulement on voulait
laisser faire Gaia la généreuse
Tant d’enfants, tant d’enfants et, pour des millions
d’entre eux, tant de mouches
O monde, si tu voulais seulement épouiller le crane chauve
de ces pouilleux, ces dépouilleurs
Et leur glisser a I’oreille, comme dictée de libellule,
un peu de ta si vieille sagesse

La paix, je la demande a tous ceux qui peuvent la donner
Ils ne sont pas nombreux apres tout, les hommes
violents et froids
Malgré les apparences, peut-étre méme ont-ils encore
des souvenirs d’enfance, une meére aimée,
un tres vieux disque qu’ils ont écouté jadis
longtemps, longtemps

Oh, que tous ces moments de mémoire viennent a eux
avec un bouquet de violettes !
Ils se rappelleront alors les matinées de la rosée
L’odeur de I’eau et les fumées de 1’aube sur la lune.

Au voyageur
Elena Vearescu

Toi dont le pas est d’or dans la blancheur d’été,
Que ton ombre se berce heureuse a ton c6té,
O voyageur qui nous envies
De ne jamais quitter I’ombre du puits penchant,
Et de ne pas courir dans 1’aube ou le couchant
Plus loin que ’eau de nos prairies.

Tu ne sais rien, tu vas sur les chemins si longs,

Rien qu’a te voir passer déja nous t’appelons
Celui que I’on attend sans cesse.

[...]

Va, saisis dans tes bras 1’heure des beaux retours.



La muraille intérieure de Tokyo
Paul Claudel

Le sort d’un point a un autre me promene sans aucune espece d’égard ou de transition.
11 faut que je m’arrange comme je peux de ce Brésil qui se juxtapose au Japon.
La vie des autres va son pas dans le paysage continu.
La mienne suit sa ligne sur des feuilles interrompues.
Et parmi les circonstances pour moi d’un seul coup qu’on déplace comme des panneaux de papier,
Mon ame furtivement passe entre les mondes décollés.

Mon pays
Elena Vearescu

Oui, j’ai su des les jours de I’enfance vivace
La liberté naive et la limpide audace,

Et, pressant I’avenir sur mon cceur indompté,
J’ai marché dans ma force et dans ma liberté ;

J’ai balancé mon réve ainsi qu’un feu de cierge
Dans la lumiére en fleur ou I’Orient émerge,

Et j’entendais au bruit de mon veeu dévorant
Ma race qui chantait en moi comme un torrent.

Libre et rude ouragan, j’écoutais par mes veines
Se ruer des héros et se trainer des reines.

Et parmi les ardeurs des rapides combats
Dans les barbares jeux des aieux au front bas,

Se glisser, serpent d’or, la Byzance asservie,
Et toi, voluptueuse et tendre Moldavie.

On m’enseignait a vivre avec les bras ouverts,
Pour y recevoir Dieu, I’amour et I’univers...

[...]

Je ne suis plus moi-méme, 0 terre, je suis vous.

Connaissance du temps
Paul Claudel

Cependant a toutes les heures de la terre, il est toutes les heures a la fois ; a chaque saison, toutes les
saisons ensemble.

Pendant que 1’ouvriére en plumes voit qu’il est midi a la Pointe-Saint-Eustache, le soleil de son
premier rayon ras troue la feuille Virginienne, 1’escadre des cachalots se joue sous la lune australe. 11
pleut a Londres, il neige sur la Poméranie, pendant que le Paraguay n’est que roses, pendant que
Melbourne grille.



Contacts et circonstances
Paul Claudel

Comme il y a une marée de 1’océan et une marée de I’atmosphere, il y a entre les différentes tribus de
I’humanité une espéce de balance barométrique des ames, des cceurs et des imaginations. Je veux dire
qu’entre les divers peuples, entre les diverses civilisations, il y a un contact psychologique plus ou
moins avoué, un commerce plus ou moins actif, un rapport comme de poids et de tensions diverses qui
se traduit par des courants et par des échanges, par cet intérét qui ne nait pas seulement de la
sympathie, mais de la réalisation d’un article idéal, dont la conscience d’une certaine insuffisance en
nous fait naitre le besoin, un besoin qui essaye plus ou moins gauchement de se traduire par
I’imitation. Tant6t la balance dont je viens de vous parler se traduit par un actif, et tantot par un passif.
Tant6t un peuple éprouve la nécessité de se faire entendre, et tantdt — et pourquoi pas en méme
temps ? — celle de se faire écouter, celle d’apprendre et de comprendre.

Pain
Gabriela Mistral

On a laissé un pain sur la table,
moitié briilé, moitié blanc,
picoré sur le dessus et ouvert
en mies blanches comme flocons.

Il me parait neuf ou comme non vu,
et rien d’autre que lui ne m’a alimentée,
mais en roulant sa mie, somnambule,
j’ai oublié toucher et odeur.

Il a I’odeur de ma mére donnant son lait,
I’odeur de trois vallées par ou je suis passée :
celle d’Aconcagua, de Patzcuaro, d’Elqui,
et celle de mes entrailles quand je chante.

Il n’y a pas d’autres odeurs dans la piéce
et c’est pourquoi il m’appela ainsi ;
et personne non plus dans la maison
sauf ce pain ouvert sur une assiette,
qui de son corps me reconnait
et que du mien je reconnais.

Fut mangé sous tous les climats
le méme pain entre cent freres ;
pain de Coquimbo, pain de Oaxaca,
pain de Santa Ana et de Santiago.

En mes enfances je lui connaissais
forme de soleil, de poisson, de halo,
et ma main connaissait sa mie
et sa chaleur d’oisillon emplumé...

Plus tard je I’oubliai, jusqu’a ce jour
ou nous nous rencontrames tous deux,
moi avec mon corps de vieille Sarah
et lui avec le sien de cinq ans.



Amis morts avec qui je le mangeai
dans d’autres vallées, sentez la buée
d’un pain en septembre moulu,
et fauché en Castille en aofit.

C’est un autre et c’est lui que nous mangeames
en des terres ou vous étes couchés.
J’ouvre sa mie et vous donne sa chaleur ;
je le retourne et vous porte son haleine.

J’ai la main qui déborde de Iui
et le regard posé sur ma main ;
et je livre un pleur repenti
de cet oubli de tant d’années,
alors mon visage vieillit
ou renait de cette découverte.

Comme la maison se trouve vide,
restons ensemble, les retrouvés,
sur cette table sans viande ou fruit,
tous deux dans ce silence humain,
jusqu’a étre a nouveau unis
et que notre jour soit fini...

Le balcon
Octavio Paz

Immobile
au milieu de la nuit
non a la dérive des siécles
ni couchée
clouée
comme idée fixe
au centre de I’incandescence
Dehli
Deux hautes syllabes
entourées de sable et d’insomnie
A voix basse je les dis

Rien ne bouge
mais I’heure grandit
se dilate
Cest I’été
houle qui se répand
J entends vibrer le ciel bas
sur les plaines en léthargie
Masses énormes conclaves obscene
nuages pleins d’insectes
écrasant
d’indécises formes naines
(Demain elles auront un nom



dressées ce seront des maisons
demain ce seront des arbres)

Rien ne bouge
L’heure est plus grande
moi plus seul
cloué
au centre du tourbillon
Si j’étends la main
1”air un corps flasque
un étre épandu sans visage

Accoudé au balcon

je vois

(Ne t’appuie pas,
si tu es seul, contre la balustrade,
dit le poete chinois)

Ce ne sont pas les hauteurs ni la nuit et sa lune
ce n’est pas les infinis sous mes yeux
mais la mémoire et ses vertiges
Ce que je vois

ce qui tourne
ce sont les piéges les embuscades
derriere il n’y a rien
ce sont les dates et leurs remous
(Trone fait d’os
trone du midi
cette ile
Sur sa falaise fauve
un instant je vis la vraie vie
Elle avait le visage de la mort
elle étaient le méme visage
dissous
dans la méme mer étincelante)

Ce que tu vécus aujourd’hui te dévore
tun’es pas la
ici
je suis ici
en mon commencement
Je ne me renie pas
je me soutiens
Accoudé au balcon
je vois
de gros nuages et un morceau de lune
ce qui est visible ici
maisons gens
le réél présent
vaincu par I’heure
ce qui est ici
invisible
mon horizon
Si ce commencement est un commencement
il ne commence pas avec moi



avec lui je commence
en lui je me perpétue

Accoudé au balcon

je vois
ce lointain si proche
Je ne sais comment le nommer
méme si je le touche par la pensée
La nuit qui coule a pic
la ville comme une montagne éboulée

blanches lumiéres bleues jaunes
phares soudains murs d’infamie

et les grappes terribles

les monceaux d’hommes et de bétes par terre
et leurs réves enchevétrés comme ronces.

Vieille Dehli fétide Delhi
ruelles places mosquées
comme un corps tailladé
comme un jardin enterré
Depuis des siecles la poussiere pleut
ton manteau les tempétes de sable
ton oreiller une brique en éclats
Dans une feuille de figuier
tu manges les restes de tes dieux
tes temples sont des bordels d’incurables
tu es couverte de fourmis
cour a I’abandon
mausolée effondré
tu es nue
comme un cadavre profané
on t’arracha bijoux et linceul
Tu étais couverte de poémes
tout ton corps était écriture
souviens-toi
recouvre la parole
tu es belle
tu sais parler chanter danser

Delhi
deux tours
plantées dans la plaine
deux hautes syllabes
Je les dis a voix basse
accoudé au balcon
cloué
non pas au sol
en son vertige
au centre de I’incandescence
Je fus la
je ne sais ou
Je suis ici
ou je ne sais



Non la terre
le temps
dans ses mains vides me soutient
Nuit et lune
courses de nuages
frémissement d’arbres
stupeur de I’espace
infini et violence dans I’air
poussicre irritée qui s’éveille
lumiéres sur 1’aéroport
rumeur de chants du c6té du Fort Rouge
Lointains
pas d’un pélerin musique vagabonde
sur ce fragile pont de mots
L’heure m’¢léve
le temps a faim d’incarnation
Au-dela de moi-méme
quelque part j’attends ma venue.

Départ
Indran Amirthanayagam

Ce verbe, partir,
béte de somme,
presque quotidien,
de mon vocabulaire,

la naissance, voila
le premier exil, cloué

a la roue, tu seras

bientot et toujours

Ce soir des savoirs
d'une vie
mouvementée
que j'ai recoltés

Y-a-t-il
d'autres vérités
capables d'éclairer
les mysteres du départ?

Un soleil qui se léve
a minuit, sur l'autre rive,
le transport d'un corps
a toute vitesse de Londres

a Paris—un cadeau
de bois, écrit au sang,
dessiné sur le regu
d'une boite de nuit,

peu importe, je parle



de signes. Cette
séparation, l'adieu,
ce départ définitif,

on ne peut pas sauver
un corps vivant
dans une boite a bijoux--
C'est un mort, un enterrement,

la reconnaissance
d'une absence déja établie;

on devient ombre,

l'orage qui ravage

la cote enléve les taudis
que tu as batis pour enfermer
ta flamme, toutes les flammes
sont éteintes, des humeurs

acres soufflent. Il n'y a pas
de bouquets de jasmin,
de poissons frais, de mangues.
pas de féte, on parle

d'un départ, d'un adieu,
souterrain, sous
la couverture de la nuit,
a 'aube vers le soleil

dans un avion furtif;,
on parle de sanglots
et de grands feux
de déchets.

Toutes les adresses,
les coordonnées,
tous les souvenirs d'une vie,
on est obligé de les revoir;

choisis ce que tu veux
garder, jette le reste,
on ne peut pas emporter
toute la vie partout,

forcément, on devient sage,
moins gras, on reconnait
que la vie célibataire,
d'un curé,

n'importe quelle vie
hors de la vie
que tu menes
n'est plus pour toi.

Ce qui te reste,



c'est le départ
et son vocabulaire,
sortir, partir, s'en aller.

Une carte plus loin que I’Abyssinie
Indran Amirthanayagam

Je ne sais rien. La catastrophe demande une réponse
a mesure, un saut plus haut du néant, de ne jamais
accepter le silence quand la langue est préte
a recevoir les signaux de I'esprit,

pour les mesurer dans les vers. C'est une joie absolue
de jouer avec des rimes, la douceur et la force
émotionnelle qui nous abiment, de les gérer,
d'étre maitre de la maison du poéme

méme si la maison autour de la vie que tu ménes
est en train d'effondrer, ou bien de changer
de forme, de disparaitre comme I'avion
que tu as pris pour t'envoler avec 1'idée

de retourner, et méme si tu es revenu et reparti

plusieurs fois, méme si tu écris dans la langue
découverte encore dans cette ile, a la fin

de la journée tu restes seul avec tes souvenirs.

Qu'est-ce que nous offre de plus la vie d'anticipations,
de plans et de projets? Bien siir, dans la maison
de la poésie il n'y a pas d'inconvénient
avec le poéte qui écrit au milieu de 'orage,

quand il fait beau, quand la mort enfourche
son cheval pour galoper dans la rue devant.
Et lui, assis, devant son écran, devant son bureau
et la fenétre. Et toi ailleurs plus loin que I'Abyssinie.

Le pays a coté
Indran Amirthanayagam

Viens avec moi. La porte est ouverte,
la citerne pleine, et il y a toute une ile
pour explorer, un univers dans la mer
et sur la terre. Mais en méme temps
rebondit la question, pour combien
de temps? Un mois, un an, une vie?
Et si le chat a neuf vies
pourquoi pas ’homme, a 1’étranger,
de pays en pays jusqu’a I’arrivée
au pays sans chapeau, la Rue de I’Enterrement
dans le cceur du noeud, en centre-ville?



La bougie (oiseau migratoire)
Indran Amirthanayagam

Je dois te dire que j'allume une bougie dans mon esprit
et je prie que la lumicre dure toute la nuit et qu'elle ne sera pas
éteinte par un homme trop craintif, trop fou, trop jeune
dans sa pensée. On doit s'embrasser méme dans I'obscuritg,
accepter 1'un et I'autre sa liberté absolue pour s'envoler
jusqu'aux autres confins de la terre pour y découvrir
que le monde est rond et I'amour n'a pas de choix,
la route migratoire déja faite, que retourner, retourner.

A Découte
Indran Amirthanayagam

Oui, c'est vrai
la diplomatie est
une responsabilité,
représenter un peuple
est un privilege,
et tout ¢a,
mais, quelquefois,
elle pese comme un fardeau,
il faut prudence garder,
garder silence
alors que le coeur
voudrait crier.

Conseil d’un vieux
Indran Amirthanayagam

Elle est une fille
et toi, jeune encore
mais pas trop.

Je suis vieux.
Pardonne-moi
si je te parle

de mon expérience.
Est-ce que tu fumes?
Tu bois? Si tu as laissé

ces choses
dans le passé
tu gagneras

dix ans de plus.
Aprés viendra
le déclin inévitable.



Est-ce que tu es
capable de résister
et ne pas te marier?

Jouissez-vous
de la vie ensemble
pendant ces années

vigoureuses mais
ne vous enchainez pas.
Et apres?

Laisse-la partir.

Je suis poéte
Indran Amirthanayagam

Je suis pocte donc j'écris
Car par la plume je suis
Et par ce puissant instrument
S'écouleront de mes veines des vers de sang

Je suis poéte donc je saigne
Car sur chaque centimétre de feuille
Je voudrais imprimer ma douleur
Et dire a ce monde combien pleure mon coeur

Je suis poéte donc je pleure
Et je voudrais que mes pleurs viennent grossir le torrent amer
De larmes des indignés qui hurlent leur colére

Je suis poéte donc je crie
Je crie en lieu et place des démunis
Des sans plumes et des sans voix
Qui se font rire au nez par les rois

Je suis poete donc je ris
Et mon rire nerveux est mon unique réponse
Ma fuite en avant pour échapper au cynisme de ce monde

Je suis poéte donc je fuis
Car pocte, je n'en demeure pas moins un homme,
Un lache qui comme les autres détourne son regard
Et se réfugie dans I’écriture

Je suis pocete donc j'écris
Car par la plume je suis
Et par ce puissant instrument
Je sublimerais mon impuissance en glaive justicier

Je suis pocte



