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Paix 
Salah Stétié 

La paix, je la demande à ceux qui peuvent la donner 
Comme si elle était leur propriété, leur chose 

Elle qui n’est pas colombe, qui n’est pas tourterelle à nous ravir, 
Mais simple objet du cœur régulier, 

Mots partagés et partageables entre les hommes 
Pour dire la faim, la soif, le pain, la poésie 

La pluie dans le regard de ceux qui s’aiment 

La haine. La haine. 
Ceux qui sont les maîtres de la paix sont aussi 

les maîtres de la haine 
Petits seigneurs, grands seigneurs, grandes haines toujours. 

L’acier est là qui est le métal gris-bleu 
L’acier dont on fait mieux que ces compotes 

Qu’on mange au petit déjeuner 
Avec du beurre et des croissants 

Les maîtres de la guerre et de la paix 
Habitent au-dessus des nuages dans des himalayas, 

des tours bancaires 
Quelquefois ils nous voient, mais le plus souvent 

c’est leur haine qui regarde : 
Elle a les lunettes noires que l’on sait 

Que veulent-ils ? Laisser leur nom dans l’histoire 
À côté des Alexandre, des Cyrus, des Napoléon, 

Hitler ne leur est pas étranger quoi qu’ils en disent : 
Après tout, les hommes c’est fait pour mourir 

Ou, à défaut, pour qu’on les tue 

Eux, à leur façon, qui est la bonne, sont les serviteurs d’un ordre 
Le désordre, c’est l’affaire des chiens – les hommes, c’est civilisé 

Alors à coups de bottes, à coups de canons et de bombes, 
Remettons l’ordre partout où la vie 

A failli, à coups de marguerites, le détraquer 

À coups de marguerites et de doigts enlacés, de saveur de lumière, 
Ce long silence qui s’installe sur les choses, sur chaque objet, 

sur la peau heureuse des lèvres, 
Quand tout semble couler de source comme rivière 

Dans un monde qui n’est pas bloqué, qui est même un peu ivre, 
qui va et vient, et qui respire… 



Ô monde… Avec la beauté de tes mers, 
Tes latitudes, tes longitudes, tes continents 

Tes hommes noirs, tes hommes blancs, tes hommes rouges, 
tes hommes jaunes, tes hommes bleus 

Et la splendeur vivace de tes femmes pleines d’yeux et de seins, 
d’ombres délicieuses et de jambes 

Ô monde, avec tant de neige à tes sommets et tant de fruits 
dans tes vallées et dans tes plaines 

Tant de blé, tant de riz précieux, si seulement on voulait 
laisser faire Gaïa la généreuse 

Tant d’enfants, tant d’enfants et, pour des millions 
d’entre eux, tant de mouches 

Ô monde, si tu voulais seulement épouiller le crâne chauve 
de ces pouilleux, ces dépouilleurs 

Et leur glisser à l’oreille, comme dictée de libellule, 
un peu de ta si vieille sagesse 

La paix, je la demande à tous ceux qui peuvent la donner 
Ils ne sont pas nombreux après tout, les hommes 

violents et froids 
Malgré les apparences, peut-être même ont-ils encore 

des souvenirs d’enfance, une mère aimée, 
un très vieux disque qu’ils ont écouté jadis 

longtemps, longtemps 

Oh, que tous ces moments de mémoire viennent à eux 
avec un bouquet de violettes ! 

Ils se rappelleront alors les matinées de la rosée 
L’odeur de l’eau et les fumées de l’aube sur la lune. 

 

Au voyageur 
Elena Vcarescu 

Toi dont le pas est d’or dans la blancheur d’été, 
Que ton ombre se berce heureuse à ton côté, 

Ô voyageur qui nous envies 
De ne jamais quitter l’ombre du puits penchant, 
Et de ne pas courir dans l’aube ou le couchant 

Plus loin que l’eau de nos prairies. 

[…] 

Tu ne sais rien, tu vas sur les chemins si longs, 
Rien qu’à te voir passer déjà nous t’appelons 

Celui que l’on attend sans cesse. 

[…] 

Va, saisis dans tes bras l’heure des beaux retours.  



La muraille intérieure de Tokyo 
Paul Claudel  

Le sort d’un point à un autre me promène sans aucune espèce d’égard ou de transition. 
Il faut que je m’arrange comme je peux de ce Brésil qui se juxtapose au Japon. 

La vie des autres va son pas dans le paysage continu. 
La mienne suit sa ligne sur des feuilles interrompues. 

Et parmi les circonstances pour moi d’un seul coup qu’on déplace comme des panneaux de papier, 
Mon âme furtivement passe entre les mondes décollés. 

 

Mon pays 
Elena Vcarescu 

Oui, j’ai su dès les jours de l’enfance vivace 
La liberté naïve et la limpide audace, 

 
Et, pressant l’avenir sur mon cœur indompté, 
J’ai marché dans ma force et dans ma liberté ; 

 
J’ai balancé mon rêve ainsi qu’un feu de cierge 

Dans la lumière en fleur où l’Orient émerge, 
 

Et j’entendais au bruit de mon vœu dévorant 
Ma race qui chantait en moi comme un torrent. 

 
Libre et rude ouragan, j’écoutais par mes veines 

Se ruer des héros et se traîner des reines. 
 

Et parmi les ardeurs des rapides combats 
Dans les barbares jeux des aïeux au front bas, 

 
Se glisser, serpent d’or, la Byzance asservie, 

Et toi, voluptueuse et tendre Moldavie. 
 

On m’enseignait à vivre avec les bras ouverts, 
Pour y recevoir Dieu, l’amour et l’univers… 

 
[…] 

 
Je ne suis plus moi-même, ô terre, je suis vous. 

 

Connaissance du temps 
Paul Claudel  

Cependant à toutes les heures de la terre, il est toutes les heures à la fois ; à chaque saison, toutes les 
saisons ensemble. 

Pendant que l’ouvrière en plumes voit qu’il est midi à la Pointe-Saint-Eustache, le soleil de son 
premier rayon ras troue la feuille Virginienne, l’escadre des cachalots se joue sous la lune australe. Il 

pleut à Londres, il neige sur la Poméranie, pendant que le Paraguay n’est que roses, pendant que 
Melbourne grille. 



Contacts et circonstances 
Paul Claudel  

Comme il y a une marée de l’océan et une marée de l’atmosphère, il y a entre les différentes tribus de 
l’humanité une espèce de balance barométrique des âmes, des cœurs et des imaginations. Je veux dire 

qu’entre les divers peuples, entre les diverses civilisations, il y a un contact psychologique plus ou 
moins avoué, un commerce plus ou moins actif, un rapport comme de poids et de tensions diverses qui 

se traduit par des courants et par des échanges, par cet intérêt qui ne naît pas seulement de la 
sympathie, mais de la réalisation d’un article idéal, dont la conscience d’une certaine insuffisance en 

nous fait naître le besoin, un besoin qui essaye plus ou moins gauchement de se traduire par 
l’imitation. Tantôt la balance dont je viens de vous parler se traduit par un actif, et tantôt par un passif. 

Tantôt un peuple éprouve la nécessité de se faire entendre, et tantôt – et pourquoi pas en même 
temps ? – celle de se faire écouter, celle d’apprendre et de comprendre. 

 

Pain  
Gabriela Mistral  

On a laissé un pain sur la table, 
moitié brûlé, moitié blanc, 

picoré sur le dessus et ouvert 
en mies blanches comme flocons. 

 
Il me paraît neuf ou comme non vu, 

et rien d’autre que lui ne m’a alimentée, 
mais en roulant sa mie, somnambule, 

j’ai oublié toucher et odeur. 
 

Il a l’odeur de ma mère donnant son lait, 
l’odeur de trois vallées par où je suis passée : 

celle d’Aconcagua, de Patzcuaro, d’Elqui, 
et celle de mes entrailles quand je chante. 

 
Il n’y a pas d’autres odeurs dans la pièce 

et c’est pourquoi il m’appela ainsi ; 
et personne non plus dans la maison 
sauf ce pain ouvert sur une assiette, 

qui de son corps me reconnaît 
et que du mien je reconnais. 

 
Fut mangé sous tous les climats 
le même pain entre cent frères ; 

pain de Coquimbo, pain de Oaxaca, 
pain de Santa Ana et de Santiago. 

 
En mes enfances je lui connaissais 

forme de soleil, de poisson, de halo, 
et ma main connaissait sa mie 

et sa chaleur d’oisillon emplumé... 
 

Plus tard je l’oubliai, jusqu’à ce jour 
où nous nous rencontrâmes tous deux, 
moi avec mon corps de vieille Sarah 

et lui avec le sien de cinq ans. 



 
Amis morts avec qui je le mangeai 

dans d’autres vallées, sentez la buée 
d’un pain en septembre moulu, 
et fauché en Castille en août. 

 
C’est un autre et c’est lui que nous mangeâmes 

en des terres où vous êtes couchés. 
J’ouvre sa mie et vous donne sa chaleur ; 
je le retourne et vous porte son haleine. 

 
J’ai la main qui déborde de lui 
et le regard posé sur ma main ; 

et je livre un pleur repenti 
de cet oubli de tant d’années, 

alors mon visage vieillit 
ou renaît de cette découverte. 

 
Comme la maison se trouve vide, 
restons ensemble, les retrouvés, 

sur cette table sans viande ou fruit, 
tous deux dans ce silence humain, 

jusqu’à être à nouveau unis 
et que notre jour soit fini... 

 

Le balcon  
Octavio Paz  

 
Immobile 

au milieu de la nuit  
non à la dérive des siècles  

ni couchée  
 clouée  

comme idée fixe 
au centre de l’incandescence  

Dehli  
       Deux hautes syllabes 

entourées de sable et d’insomnie  
A voix basse je les dis 

Rien ne bouge  
mais l’heure grandit  

                 se dilate  
C’est l’été  

houle qui se répand  
J’entends vibrer le ciel bas 
sur les plaines en léthargie  

Masses énormes conclaves obscène  
nuages pleins d’insectes  

écrasant  
 d’indécises formes naines  

(Demain elles auront un nom  



dressées ce seront des maisons  
demain ce seront des arbres) 

Rien ne bouge  
L’heure est plus grande  

                           moi plus seul  
cloué  

        au centre du tourbillon  
Si j’étends la main  

l’air un corps flasque 
un être épandu sans visage  

Accoudé au balcon  
                              je vois 

(Ne t’appuie pas,  

si tu es seul, contre la balustrade,  
dit le poète chinois) 

 
Ce ne sont pas les hauteurs ni la nuit et sa lune  

ce n’est pas les infinis sous mes yeux  
mais la mémoire et ses vertiges  

Ce que je vois  
                      ce qui tourne  

ce sont les pièges les embuscades  
derrière il n’y a rien  

ce sont les dates et leurs remous  
(Trône fait d’os  

                       trône du midi  
cette île  

            Sur sa falaise fauve  
un instant je vis la vraie vie  

Elle avait le visage de la mort 
elle étaient le même visage  

                                           dissous  
dans la même mer étincelante) 

Ce que tu vécus aujourd’hui te dévore  
tu n’es pas là  

                     ici  
je suis ici  

              en mon commencement  
Je ne me renie pas  

                              je me soutiens  
Accoudé au balcon  

                              je vois  
de gros nuages et un morceau de lune 

ce qui est visible ici  
maisons gens  

                      le réél présent  
vaincu par l’heure  

                            ce qui est ici  
invisible  

             mon horizon  
Si ce commencement est un commencement  

il ne commence pas avec moi  



                                               avec lui je commence  
en lui je me perpétue 

Accoudé au balcon 

je vois  
         ce lointain si proche  

Je ne sais comment le nommer  
même si je le touche par la pensée  

La nuit qui coule à pic  
la ville comme une montagne éboulée  

blanches lumières bleues jaunes  
phares soudains murs d’infamie 

et les grappes terribles  
les monceaux d’hommes et de bêtes par terre  

et leurs rêves enchevêtrés comme ronces. 

Vieille Dehli fétide Delhi  
ruelles places mosquées  
comme un corps tailladé  
comme un jardin enterré  

Depuis des siècles la poussière pleut  
ton manteau les tempêtes de sable  
ton oreiller une brique en éclats  

Dans une feuille de figuier  
tu manges les restes de tes dieux 

tes temples sont des bordels d’incurables  
tu es couverte de fourmis  

cour à l’abandon 
                          mausolée effondré 

tu es nue  
              comme un cadavre profané  

on t’arracha bijoux et linceul  
Tu étais couverte de poèmes  
tout ton corps était écriture  

souviens-toi  
                   recouvre la parole  

tu es belle  
                tu sais parler chanter danser 

Delhi  
       deux tours  

plantées dans la plaine  
                                    deux hautes syllabes  

Je les dis à voix basse  
accoudé au balcon  

                              cloué  
non pas au sol  

                      en son vertige  
au centre de l’incandescence  

Je fus là  
             je ne sais où  

Je suis ici  
               où je ne sais  



Non la terre  
                  le temps  

dans ses mains vides me soutient  
Nuit et lune  

                 courses de nuages  
frémissement d’arbres  

                                   stupeur de l’espace  
infini et violence dans l’air  

poussière irritée qui s’éveille  
lumières sur l’aéroport  

rumeur de chants du côté du Fort Rouge  
Lointains  

              pas d’un pèlerin musique vagabonde 

sur ce fragile pont de mots 
L’heure m’élève  

le temps a faim d’incarnation  
Au-delà de moi-même  

quelque part j’attends ma venue. 

 

Départ  
Indran Amirthanayagam 

  
Ce verbe, partir, 
bête de somme, 

presque quotidien, 
de mon vocabulaire, 

 
la naissance, voilà 

le premier exil, cloué 
à la roue, tu seras 
bientôt et toujours 

 
Ce soir des savoirs 

d'une vie 
mouvementée 

que j'ai recoltés 
 

Y-a-t-il 
d'autres vérités 

capables d'éclairer 
les mysteres du départ? 

 
Un soleil qui se lève 

à minuit, sur l'autre rive, 
le transport d'un corps 

à toute vitesse de Londres 
 

à Paris—un cadeau 
de bois, écrit au sang, 

dessiné sur le reçu 
d'une boîte de nuit, 

 
peu importe, je parle 



de signes. Cette 
séparation, l'adieu, 
ce départ définitif, 

 
on ne peut pas sauver 

un corps vivant 
dans une boite à bijoux-- 

C'est un mort, un enterrement, 
 

la reconnaissance 
d'une absence déjà établie; 

on devient ombre, 
l'orage qui ravage 

 
la côte enlève les taudis 

que tu as batis pour enfermer 
ta flamme, toutes les flammes 

sont éteintes, des humeurs 
 

âcres soufflent. Il n'y a pas 
de bouquets de jasmin, 

de poissons frais, de mangues. 
pas de fête, on parle 

 
d'un départ, d'un adieu, 

souterrain, sous 
la couverture de la nuit, 

à l'aube vers le soleil 
 

dans un avion furtif; 
on parle de sanglots 

et de grands feux 
de déchets. 

 
Toutes les adresses, 

les coordonnées, 
tous les souvenirs d'une vie, 
on est obligé de les revoir; 

 
choisis ce que tu veux 
garder, jette le reste, 

on ne peut pas emporter 
toute la vie partout, 

 
forcément, on devient sage, 

moins gras, on reconnaît 
que la vie célibataire, 

d'un curé, 
 

n'importe quelle vie 
hors de la vie 
que tu mènes 

n'est plus pour toi. 
 

Ce qui te reste, 



c'est le départ 
et son vocabulaire, 

sortir, partir, s'en aller. 

 

Une carte plus loin que l’Abyssinie 
Indran Amirthanayagam 

 

Je ne sais rien. La catastrophe demande une réponse 
à mesure, un saut plus haut du néant, de ne jamais 

accepter le silence quand la langue est prête 
à recevoir les signaux de l'esprit, 

 
pour les mesurer dans les vers. C'est une joie absolue 

de jouer avec des rimes, la douceur et la force 
émotionnelle qui nous abiment,  de les gérer, 

d'être maître de la maison du poème 
 

même si la maison autour de la vie que tu mènes 
est en train d'effondrer, ou bien de changer 

de forme, de disparaître comme l'avion 
que tu as pris pour t'envoler avec l'idée 

 
de retourner, et même si tu es revenu et reparti 
plusieurs fois, même si tu écris dans la langue 

découverte encore dans cette île, à la fin 
de la journée tu restes seul avec tes souvenirs. 

 
Qu'est-ce que nous offre de plus la vie d'anticipations, 

de plans et de projets? Bien sûr, dans la maison 
de la poésie il n'y a pas d'inconvénient 

avec le poète qui écrit au milieu de l'orage, 
 

quand il fait beau, quand la mort enfourche 
son cheval pour galoper dans la rue devant. 

Et lui, assis, devant son écran, devant son bureau 
et la fenêtre. Et toi ailleurs plus loin que l'Abyssinie. 

 

Le pays à côté 
Indran Amirthanayagam 

 

Viens avec moi. La porte est ouverte, 
la citerne pleine, et il y a toute une île 
pour explorer, un univers dans la mer 
et sur la terre. Mais en même temps 
rebondit la question, pour combien 
de temps? Un mois, un an, une vie? 

Et si le chat a neuf vies 
pourquoi pas l’homme, à l’étranger, 

de pays en pays jusqu’à l’arrivée 
au pays sans chapeau, la Rue de l’Enterrement 

dans le cœur du nœud, en centre-ville? 



La bougie (oiseau migratoire) 
Indran Amirthanayagam 

 

Je dois te dire que j'allume une bougie dans mon esprit 
et je prie que la lumière dure toute la nuit et qu'elle ne sera pas 

éteinte par un homme trop craintif, trop fou, trop jeune 
dans sa pensée. On doit s'embrasser même dans l'obscurité, 

accepter l'un et l'autre sa liberté absolue pour s'envoler 
jusqu'aux autres confins de la terre pour y découvrir 
que le monde est rond et l'amour n'a pas de choix, 

la route migratoire déjà faite, que retourner, retourner. 

 

À l’écoute 
Indran Amirthanayagam 

Oui, c'est vrai 
la diplomatie est  

une responsabilité, 
représenter un peuple 

est un privilège, 
et tout ça, 

mais, quelquefois, 
elle pèse comme un fardeau, 

il faut prudence garder, 
garder silence 

alors que le cœur 
voudrait crier. 

 

Conseil d’un vieux 
Indran Amirthanayagam 

 
Elle est une fille 

et toi, jeune encore 
mais pas trop. 

 
Je suis vieux. 
Pardonne-moi 
si je te parle 

 
de mon expérience. 

Est-ce que tu fumes? 
Tu bois? Si tu as laissé 

 
ces choses 

dans le passé 
tu gagneras 

 
dix ans de plus. 
Après viendra 

le déclin inévitable. 
 



Est-ce que tu es 
capable de résister 
et ne pas te marier? 

 
Jouissez-vous 

de la vie ensemble 
pendant ces années 

 
vigoureuses mais 

ne vous enchaînez pas. 
Et après? 

 
Laisse-la partir. 

 

Je suis poète 
Indran Amirthanayagam 

 

Je suis poète donc j'écris 
Car par la plume je suis 

Et par ce puissant instrument 
S'écouleront de mes veines des vers de sang 

 
Je suis poète donc je saigne 

Car sur chaque centimètre de feuille 
Je voudrais imprimer ma douleur 

Et dire à ce monde combien pleure mon cœur 
 

Je suis poète donc je pleure 
Et je voudrais que mes pleurs viennent grossir le torrent amer 

De larmes des indignés qui hurlent leur colère 
 

Je suis poète donc je crie 
Je crie en lieu et place des démunis 
Des sans plumes et des sans voix 
Qui se font rire au nez par les rois 

 
Je suis poète donc je ris 

Et mon rire nerveux est mon unique réponse 
Ma fuite en avant pour échapper au cynisme de ce monde 

 
Je suis poète donc je fuis 

Car poète, je n'en demeure pas moins un homme, 
Un lâche qui comme les autres détourne son regard 

Et se réfugie dans l’écriture 
 

Je suis poète donc j'écris 
Car par la plume je suis 

Et par ce puissant instrument 
Je sublimerais mon impuissance en glaive justicier 

 
Je suis poète 

 


